１００枚以上描いても、玉置浩二はまだ私から逃げていく

自称「玉置浩二専門絵師！？」が語る、私の偏愛話

こんにちは、キャンディです。

Substackでは、はじめましての方も多いと思います。

普段、noteでは「キャンディ」という名前で、

50代主婦の日々の気づきや暮らしのことを、毎日書いています。

そしてもうひとつ、XやInstagramでは

「tenchan」という名前で、玉置浩二さんのファンアートを発信しています。

私は2022年、50歳になった時から絵を習い始めました。

それまで本格的に絵を描いていたわけではありません。

それなのに、教室で先生が提示するモチーフを完全スルー（笑）、

40年以上ファンの玉置浩二さんだけを描き始めました。

とにかく、私の描きたいものはこれ一択だったんです。

あのメロディを追っている目を。
あの唯一無二の歌声を発する口元を。
あの全身全霊で平和を祈る表情を。

気づけば、100枚を超えていました。

玉置浩二という唯一無二の生物を絵で追いかける、

これまた地球できっと私ひとりだけ？！のランナーになりました（笑）。

その勢いで去年の夏には、

それらの絵をまとめて、オンライン個展もしました。

（私の偏愛の現物はこちら↓）

https://tenchangallery.my.canva.site/

そしたらAIにも断言されました。

「キャンディさん、それ変人級じゃん！」と。

でも、


まだ終わらない
終われない。

それはなぜか。

正直、

現在の彼はガンガン新曲をリリースしているわけではありません。

これまでのヒット曲を年に2回のツアーで選び直し、並び替え、その時の声で歌い直しています。

でも毎回、生の声を聴くたびに愕然とするのです。

「あー、また彼は私の感性からスルリと抜け出ししまった」と。

---

さて、私は彼の

「何を描いている」のか。

似てる、似てないの次元ではなく。

それは表情、そして佇まいの奥にある、

もう一枚の、きっとまだ私達には見えていない世界。

私は、それを探しにいく作業が、tenchanのアナログな絵画制作なのだと思っています。

その時代ごとの彼の表情の奥にあるもの。

若い頃の危うげな鋭さ。
苦しそうに見える時期のまなざし。
すべてを包み込むようになった、今の慈悲深い笑顔。

私はその表情を追いかけながら、

彼自身の内側を探っています。

そして同時に、そこには必ず

「その時代の私」もいる。

13歳で当時の安全地帯というバンドに出会った私。
結婚し、子育てをし、暮らしに追われながらも、

どこかでずっと彼の歌を聴いていた私。
50歳を過ぎて、初めて絵筆を持ち、

過去の自分ごと彼の表情を見つめ直している私。

ある意味、彼の表情を借りて、
当時の自分の心や、
半世紀以上生きてきた今の「想い」を、
キャンバスの上に「色」で置いているというのでしょうか。

私は玉置浩二を描きながら、実は、

彼の歌とともに生きてきた「自分の時間」も描いているんです。

だから、私が生きている限り、

玉置浩二が歌い続けている限り、

100枚以上描いていても終わりはないのです。

---

以前、noteで「AIで玉置浩二は描けるのか」というテーマで書いたことがあります。

AIの画像生成技術は改めて言うまでもありません。

それなりのプロンプトを入力すれば、玉置浩二らしい雰囲気の画像は出てきます。

でも初めてそれを見た時、確信したんです。

「確かに似てるけど、中身が空っぽや！」と。

AIが描いたのは、きっと膨大な情報の中にある“玉置浩二像”。

けれど、私が描きたいのは、

「私の中」に40年以上積もりに積もってきた

“玉置浩二という物語”なのです。

13歳の私が心震わせた気持ち
子育て中の台所で癒された心
そして、コンサート会場で、進化し続ける彼を見上げた時の熱い高揚感。

それらすべてが混ざって、ようやく一枚の色になる。

だから、私の玉置浩二は、私にしか描けない。

これはAIを否定しているわけではありません。

むしろ、AIと出会ったからこそ、自分のアナログな絵に取り組む価値に改めて気づくことができました。

AIでは描けないもの。

それは

「人間の私が40年以上彼を想う気持ち、情熱」そのもの。

彼は、自身の人生で起きたすべてを、

命をかけて音楽という表現に捧げてきた人。

決して順風満帆な一本道ではなかった67年。

でも私達を虜にするのは、

彼がその喜びも、痛みも、孤独も、祈りも
すべて、

自身の音楽の進化というものに変えてきたこと。

傷を声に変え、孤独を祈りに変え、人生そのものを音楽に変えてきたこと。

そしていまだにまだ進化し続けている。

そんな彼を、私が100枚の絵で描き切れるわけがないのです。

---

ここまできて、やっと見えてきたことがあります。

人は、同じ人を見ているようで、

それぞれまったく違うものを見ている。

そして描く側の私も、日々変化しつづけている。

だから、同じ玉置浩二を描いているはずなのに、

一枚として同じ絵にはならない。

玉置浩二という一人の表現者を通して、

私は「生き方」を学び、自分を表現という楽しみをもらいました。

傷も、喜びも、孤独も、年齢も、全部を音楽に変えていく人。
進化を止めない人。
世界の平和や愛まで、歌に乗せて届けようとする人。

その姿を描くたびに、私の心も浄化され、生きる力が、じんわり満ちてくる。

こうして私はひたすら筆を握りしめながら猛進する彼を全力で追いかける。

100枚以上描いても、
玉置浩二は、また私の絵筆の先からするりと逃げていく。