何でもない５０代主婦の私が、noteを毎日書くわけ

何でもない50代主婦の私が、なぜ毎日noteを書いているのか。

考えてみたら、答えはとても生活感のあるものでした。

---

私はnoteを書くことで、

「頭の中のお片づけ」

をしているのだと。

もっと言えば、これは

家事の延長！？

なのかもしれません。

部屋にホコリがたまるように、

心の中にも、毎日小さなモヤモヤがたまっていく。

食材をそのまま置いておくとどんどん傷むように、

感じたことも、そのまま放っておくと、いつの間にか風化して見えなくなっていく。

だから…

私は書く。

心の棚の奥にしまい込んでいたものを引っぱり出して

少し磨いてみたりして

「これはこういう気持ちだったんだな」

と、輪郭を見つけていく。

家事がハウスキーピングというなら、

noteを書くことは、私にとって

メンタルキーピング！？

なのかもしれません（笑）

---

毎日書くといっても、

すべてが大作になるわけではありません。

ある日は、床に落ちていた小さな糸くずを拾うような気づき。

夫の何気ないひと言。

同居するお姑さんとのやりとり。

離れて暮らす一人娘との距離感。

今日のごはんを作りながらふと思ったこと。

またある日は、年末の大掃除のように、

心の押し入れの奥にしまっていた大きなテーマを引っぱり出すこともあります。

親の老い。

自分の体の変化。

夫婦のこれから。

娘の未来。

家業の未来。

死に方や、生き方のこと。

小さな糸くずの日もあれば、

心の押し入れを開ける日もある。

でも、どちらも私にとっては大事な「お片づけ」なのです。

きっと、何者でもない毎日の中にも、

その人にしか見えない、小さなホコリや、

その人にしか拾えない糸くずのような気づきがある。

それを言葉にすることは、

立派な発信というより、

自分の暮らしをそっと大事にする作業なのかもしれません。

---

特別なキャリアがあるから書く。

すごい知識があるから発信する。

もちろん、そういう文章も素敵です。

でも、それだけが書く理由ではないはずで。

今日、少し心に引っかかったこと。

なんとなくうれしかったこと。

誰かの言葉にちょっと傷ついたこと。

台所でふと気づいたこと。

家族との会話のあとに残った、なんとも名前のつけられない複雑な気持ち。

そういうものを、手にとって言葉にしてみる。

それだけで、自分の一日が少し丁寧に扱われた気がするのです。

---

ちょうどこの5月で、noteを始めて1年になります。

365個のnoteを

最初からたまに読み返すと、

思わずつぶやいてしまいます。

「去年の私、若いな（笑）」

いや、実年齢としては、たった1年前なのですが。

その時の文章、

その時の考え方、

その時の悩み方を読むと、

なんだか少し気恥ずかしくなるのです。

「うわー、こんな薄っぺらいこと考えてたんや」

「これはもう削除してしまいたい……」

と思うこと、いっぱいあります（笑）

でも、それも私。

1年前の私が、その時その時で一生懸命やっていた

メンタルキーピングなのだから。

そして今の私は、

それを読んで恥ずかしいと思えるくらい、

…1ミリくらいは進化しているはず。

そう思うことにしています。

---

ここで大事なのは、

今の私の「掃除の仕方」が、ずっと同じとは限らないということです。

50代の私には、50代のホコリの見え方がある。

きっと60代になれば、

また違う場所のホコリが気になるかもしれません。

70代になれば、

掃除の仕方も、物事の捉え方も、

今とはまったく変わっているかもしれません。

今の私が「大事だ」と思っていることを、

未来の私は少し笑って眺めるかもしれない。

逆に、

「よくぞ書いておいてくれた」

と思う日もあるかもしれない。

だから私は、今の気持ちを今のまま、

できるだけ正直に書き残しておきたい。

これは、誰かに立派なことを教えるための文章ではありません。

「未来の私への手紙」

なんです。

「私は、こんなふうに考えながら生きてきたんだよ」

そう伝えるための、小さなライフログ。

何でもない50代主婦の毎日にも、

ちゃんと残しておきたい気持ちはある。

誰かにとっては、床に落ちた糸くずみたいなことでも、

私にとっては、その日の心を整える小さな手がかりだったりする。

だから今日も私は、

心の棚をそっと開けて、

noteを書いているのかもしれません。